Nadie piensa en las consecuencias de las distracciones actuales, pues como bien nos adiestran, pasamos gran parte de nuestro tiempo engañados en necesidades inventadas y superfluas que hemos tomado como verdades verdaderas. Antaño era la televisión, ahora el teléfono móvil se encarga de esta función, aportando todo tipo de entretenimientos capaces de alejarnos de nuestra vida y sumergirnos en una dimensión paralela. Está todo tan bien orquestado, que somos incapaces de vislumbrar el peligro que comprenden estos cantos de sirena, provistos de graves efectos secundarios. Y si no… ¡Que me lo digan a mí! Ayer, para apaciguar el berrinche de mi hijo de dos años en mitad de la cafetería, le puse en el dispositivo los dibujos animados. No sé cómo ocurrió, es algo inexplicable, pero cuando me dispuse a pagar la cuenta, me percaté de que el niño había crecido unos veinte años. Sorprendentemente pasaron así, como si nada.

Todos creen que soy un escritor de éxito porque dispongo de un amplio palmarés de premios literarios, distinciones universitarias y hasta un nobel. Pero no se dejen engañar, todas esas obras son un facsímil de otra dimensión, un plagio que va mucho más allá de lo que usted y yo podamos entender. Se lo explico. Cuando me siento frente al escritorio, al ordenador y al procesador de textos, comienzo a teclear las letras con el concepto claro de aquello que quiero expresar. Pero al cabo de unos minutos, una voz se instala en mi cabeza y comienza a dictarme las historias que, según ella, tengo que escribir. Alguna vez he querido introducir mis ideas, pero nunca me deja participar. Es muy intransigente. Por ello, lejos de la falsa modestia, afirmo que esos premios no me pertenecen. Pero nadie me cree. ¡Qué vergüenza! Poseído por una voz fantasma. ¡Soy un fraude!

Aquel tipo con pasamontañas y gabardina, irrumpió de súbito en la sala. Metralleta en mano, gritó con tono amenazante y autoritario «¡todos al suelo, esto es un atraco!».

Los presentes, sin oponer resistencia, nos acostamos boca abajo.

El ladrón se fue acercando, con una mezcla de tranquilidad y premura, a cada una de sus víctimas. Nosotros apretábamos fuertemente los ojos, como si así pudiéramos evitar ser asaltados o hacer desaparecer a aquel delincuente.

El robo duró algo menos de cinco minutos. Fue rápido, sin violencia y algo extraño, pues ninguno echamos en falta nada material. A simple vista, todo parecía estar en orden.

No fue hasta varios días después, disfrutando de un espectáculo teatral de origen indonesio, cuando advertí la gravedad del asunto.

Al abrirse el telón, allí estaba, la reconocí enseguida. Tras la sábana blanca, aquella silueta negra actuaba sin percatarse de la separación. Me habían robado mi sombra.

La otra tarde, paseaba solo y aburrido por el parque cuando, de súbito, me asaltó al paso un individuo.

—¡Hombre! ¡Julián!

Y me abrazó de forma tan efusiva, que sentí su alegría, nostalgia y afecto penetrar  por todo mi cuerpo.

—¿Cuánto hace? ¿Quince, veinte años? —comentó cariñoso—. ¿Cómo estás?

Con una amplia sonrisa le contesté que muy bien.

—La verdad es que estás fantástico —apreció con sinceridad.

Sin entrar en más detalles, me interesé por él, por su vida, su familia, el trabajo… Estuvimos hablando un buen rato. Bueno, más él que yo. Hasta que decidimos quedar otro día, pues llegaba tarde a una reunión y no podía entretenerse.

—Pásate por el despacho, pregunta por mí y concretamos un encuentro.

El caso es que no sé cómo voy a contactarlo. Desconozco dónde queda su oficina. Ni cómo se llama. Ni quién es ese Julián con el que me ha confundido.

Cuando me llamaron para comunicarme la muerte del tío Evaristo me quedé sorprendido, ya que desconocía su existencia hasta ese momento. Al parecer, nos encontrábamos en algún punto alejado de la línea parental y, al no tener descendencia, por sucesión colateral, el estado y el grado de consanguinidad me otorgaban el derecho a heredar sus pertenencias.

El notario reveló el testamento, entregándome como legítima una pequeña caja de madera. «¿Ya está?» Pregunté desilusionado. «Eso es todo.»

La decepción y, por qué no decirlo, también la frustración ante las expectativas que me había generado, hicieron que la herencia permaneciera semanas sobre la mesa del comedor, cerrada, abandonada. Hasta que la curiosidad apareció un día, por casualidad, y me dispuse a abrirla, encontrándome, de súbito, con un pulgar. Obviamente, bajé al sótano y se lo cosí a la mano. ¡Perfecto! Sin duda, era la última pieza que faltaba para recomponer al abuelo.

Cuando alguien me pregunta a qué me dedico, suelo tergiversar un poco la realidad. No es que me agrade engañar a las personas, pero en cierto modo creo que, si tuviera que explicar cuáles son mis verdaderas funciones, se ofenderían mucho más, así que les cuento que trabajo en una distribuidora energética y todos tan contentos.

Aunque la realidad se asemeja a la mentira, no tiene nada que ver un oficio con otro. En una eléctrica estaría vendiendo energía, sin embargo, mi tarea es prácticamente lo contrario, eliminarla. Y es que la gente me contrata para acabar con la positividad y el optimismo de sus allegados y conocidos.

Mi labor es sencilla. Quedo con ellos en un sitio mediocre, de ambiente lúgubre. Una vez allí, comienzo a quejarme, a quitarle solución a todos los problemas y hacerles ver el lado oscuro de la vida. Nunca termino hasta dejarlos sin batería.

—¿Y tú quién eres? —curioseó.

—¿Yo? ¡Un niño!

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

—No lo sé…

—Mira, pequeño —dijo con la arrogancia que le caracterizaba—, llevo aquí millones, billones, trillones, infinitos años, y nunca antes había visto algo semejante. ¿Cómo has entrado? ¿Por qué has venido?

El chiquillo no contestó, quedándose absorto, observando el paisaje que había a su alrededor, entremezclando sentimientos de ilusión y peligro, extrañas emociones difíciles de describir.

Sin embargo, aquel astuto sinvergüenza, reaccionó con rapidez. Siempre había terminado mal, en todas las historias de su vida, era la constante. Así que, sin pensarlo dos veces, advirtiendo la oportunidad, y sin miradas indiscretas, lo hizo. Abrió la boca y… ¡Zas! ¡Se lo comió!

Lo más terrorífico de todo, fue que no dejó rastro de su hazaña.

A la mañana siguiente, sobre la cama, solo encontraron un ejemplar de Caperucita Roja, Jaime no estaba, había desaparecido. Para siempre.

Existen unas investigaciones científicas asegurando que, para que el sueño sea profundo, continuado y reparador, se han de dejar de utilizar los dispositivos electrónicos al menos dos horas antes de irse a dormir. Esta teoría suelo comprobarla todas las noches pues, desde que aparecieron los teléfonos móviles, sufro de insomnio crónico. No es hasta las cinco de la madrugada cuando entro en la fase REM, por lo que dispongo de varias horas para deambular por la vivienda antes de irme a la cama. No sé por qué, pero la primera noche que mi esposa me pilló levantado, me hice el sonámbulo. Desde entonces, cree ciegamente que me despierto dormido. Al principio me gustó esa sensación de estar a mi aire, solo, sin estarlo. Pero las tornas han cambiado. Y ahora es ella la que pasa las noches sintiéndose “sola en casa”, bueno, sola no, en compañía del vecino de enfrente.

El otro día, me encontraba comprando en el supermercado, reflexionando entre las teorías de Sócrates y Aristóteles, cuando una voz, femenina, desconocida para mí, irrumpió en mi cabeza.

—¿Y Platón? —preguntó—. Entremedio de estos razonamientos.

Alarmado por esta invasión mental e íntima, comencé a observar, con disimulo, a las personas de mi alrededor, intentando localizar a la entrometida.

—Derecha —reía juguetona al haberse percatado de mi intención—. ¡No, tonto, frente a los yogures!

Y allí la descubrí, atractiva, sonriente, perfecta…

Comenzamos a dialogar telepáticamente sobre el propósito de la vida y otras éticas trascendentales. Para mi desgracia, estaba casada, con un tipo alto y bastante fuerte, el cual la acompañaba. Me confesó que era muy celoso y que le tenía prohibido hablar con otros hombres, por lo que aprendió a desarrollar la capacidad de meterse en la cabeza del género masculino.

Desde entonces, cuando nos encontramos, filosofamos sin parar desenfrenadamente.

Ya lo venían avisando los psicólogos hace años. Incluso en las noticias alertan de este hecho en cuanto llega el mes de junio. Y es que, las vacaciones de verano, lejos de ser idílicas y relajadas, son la época en la que se producen más divorcios en nuestro país. ¡Ojo! ¡Con datos contrastados en el registro civil! Y todo ello debido al estrés que genera pasar tanto tiempo con el cónyuge, los hijos y demás parientes. ¡Y digo yo! ¿No podrían haberse inventado otras festividades para descansar de los veraneos familiares? A lo mejor así, estas crisis se podrían solventar de forma más liviana y no dar lugar a situaciones insólitas propias de los ataques de histeria.

Hace un rato, escuché en la radio como un padre y sus dos hijos habían sido abandonados en la cuneta, a la altura de Despeñaperros.

¡Qué pena!

¡Ahora tendré que volver a recogerlos!

Nunca se había preocupado por la adquisición de un seguro de decesos, hasta que su mejor amigo falleció inesperadamente y se encontró, por la falta de esta prestación, con multitud de trámites burocráticos y costosos que podría haberse ahorrado si el difunto hubiera sido cliente de estos servicios. Por lo que se planteó contratar uno y, evitar así, en caso de muerte súbita, todos los trámites que la extinción conlleva.

Pensando que resultaría más rápido y eficaz, optó por realizar la gestión vía telefónica.

—Ha llamado a La Parca Seguros —respondió un fúnebre contestador—. Si quiere morir dentro de un mes, marque uno. Si su deseo es perecer en esta semana, pulse dos. Si pretende fallecer durante el día de hoy, marque tres. Para hablar con San Pedro, manténgase a la espera.

Le resultó todo tan sencillo, que pulsó el tres. Ahora solo le quedaba esperar que la parca llegara.

Desde hace varios días, unos desconocidos se han instalado en mi vivienda. Aunque ya había oído hablar de esas personas que entran en casas ajenas y las hacen suyas, nunca pensé que algo así podría ocurrirme a mí, a mi edad, que llevo siglos aquí, en este edificio, que me conozco a todos los vecinos, a todos los tenderos del barrio, hasta a los conserjes. ¡En fin! Que ahora tengo que aguantar al padre, que no cierra la tapa del retrete; los cánticos desafinados de la señora; las burlas del adolescente; y los berrinches de la pequeña, que cada vez que me ve rompe a llorar desesperadamente. No sé cómo echarlos. Ya he jugado con las luces, movido las cortinas, cambiado los muebles de sitio, encendido los electrodomésticos desenchufados y hasta me he manifestado. No tengo otra cosa mejor que hacer. ¡Mierda! Voy a tener que ir hacia la luz.

Llamó al fontanero de inmediato. Cuando la policía llegó al domicilio, juró y perjuró que así había sido. Dejó a los niños en la bañera unos minutos, mientras aprovechaba el tiempo para poner las patatas en la olla, fregar los platos y tender una lavadora. Desde que su mujer se había incorporado al mercado laboral, la casa carecía de orden y tranquilidad. Tenían que organizarse como podían con las tareas del hogar, los niños, el trabajo… El caso es que no sabía muy bien cómo había sucedido todo, o eso era lo que se afanaba en repetir, «no entiendo cómo se quedan atascados». La cara del agente era un poema, incapaz de disimular su hastío, aquella era la tercera vez que acudía al domicilio en menos de una semana.

—Se han ido por el desagüe —confirmó el entendido en tuberías.

Y al padre le brotó una leve e imperceptible sonrisa.

Como en cualquier negocio, no siempre se atiende al mismo número de clientes. A veces son pocos, y otras no paro en todo el día. Que si el maquillaje por aquí, que si la sombra de ojos por allá…¡Un lío, vamos!

Aunque mi tarea parezca fría y superficial, es muy elaborada y comprometida, tengo que entregarme al máximo y dar lo mejor de mí para obtener buenos resultados. No a todas las personas les queda bien un brillo de labios rosa. ¡Y qué decir del delineador! Hay tantas formas de párpados como trazos de rallas.

Pero si he de destacar algo de este oficio es la docilidad de los usuarios, tan estáticos, tan calladitos, tan pacientes… Ya me encargo yo de que todos se vayan con una gran sonrisa dibujada en su rostro. ¡Ni uno se ha quejado nunca! Es lo que tiene trabajar con cadáveres, son tan agradecidos.

Era la hora de la cena cuando abrió la puerta del refrigerador para coger unos guisantes. No lo hubiera percibido de no ser por el estornudo. Extrañado, entornó sus ojos y fijó la vista hacia la placa de nieve que cubría el fondo del congelador. Al principio creyó que era un bicho, pero poco a poco fue descubriendo la figura diminuta de un alpinista, afanado por subir aquel bloque de hielo insulso y malformado. El hombre levantó la mano y lo saludó como si lo conociera desde hacía tiempo, hecho que lo dejó estupefacto. Cerró la nevera y pensó unos segundos en aquella estampa. Volvió a mirar en el interior del electrodoméstico y, para su desconcierto, allí dentro no había nadie. Extrajo los guisantes y se dispuso a cocinarlos. Mientras disfrutaba de las verduras algo crujiente y alargado se le quedó entre los dientes. Tragó. ¡Con lo majo que parecía!

Aquella mañana, cuando se acercó al quiosco a comprar la prensa, se percató de una nueva colección por fascículos. Intuyó la novedad por los colores del envoltorio, ya que estaba harto de ver todos los días los mismos productos. De reojo y algo disimulado examinó el título del coleccionable «Niños a medida.» Se fue a casa pensando en aquel extraño artículo. Impensable para una sociedad civilizada. Habría leído mal. Una vez en casa, mientras exploraba las páginas del rotativo, se topó con una noticia que le llamó la atención, descubriendo que la natalidad del país estaba decreciendo aceleradamente, por lo que dentro de poco habría más ancianos que jóvenes, desequilibrando los intereses geográficos y políticos. No pudo evitar pensar en su pensión. ¿Quién se encargaría de solventarla? Al día siguiente, compró la primera entrega: El cráneo. Esperando que, para cuando cumpliera los setenta, el chico ya tuviera edad de trabajar.

La fantasía es peligrosa. Que me lo digan a mí, que llevo años escribiendo y he pasado por diversos conflictos ficticios y a la misma vez auténticos, pues, cuando uno está pulsando las teclas del ordenador, es incapaz de resistirse a entrar en ese agujero de gusano —la imaginación— que te lleva al instante preciso de la narración. Hoy he empezado a escribir una obra nueva, policiaca. Me he metido tanto en ella que, sin saber cómo, he entrado en una disyunción del espacio tiempo, quedando atrapado en un universo indefinido. Es complicado disimularlo, ya que los personajes andan pululando por la casa a sus anchas. Mi mujer ya me ha advertido que si la cosa sigue así, solicita el divorcio, es un incordio convivir con esta tensión criminal. ¡Y yo inmerso en pleno bloqueo creativo! Lo peor es que ya lo está consultando con el protagonista, que es abogado.

Al despertar notó que algo le faltaba. Quizás él, que ya se había marchado. Apenas le importó. La noche había resultado estupenda.

Nunca imaginó el devenir de la cena, de etiqueta y trabajo, algo formal y profesional. Aún se preguntaba cómo se había dejado llevar por esos instintos animales hacia la habitación del hotel con el camarero guapo y desconocido, al cual cambiaría por un filólogo respetable al relatar la historia ante sus amigas. Era un poco torpe al pronunciar la ‘r’. Supliendo este defecto con otras artes amatorias. «No hables. Bésame.» Decía incómoda ante su falta de oratoria. No fue hasta más tarde, cuando se encontró para comer con unas amigas, que se dio cuenta. La lengua se le trababa. No podía articular las palabras correctamente. «¿Les traigo la carta?» Preguntó de súbito el amante, atendiendo la mesa, con espléndida pronunciación. «¡Qué cab-ón!» Pensó. Le había traspasado el rotacismo.

No me gusta la perfección. Me parece un concepto abstracto y mentiroso. Nada ni nadie puede alcanzar ese grado de maestría y adonismo, aunque la mayoría de la sociedad crea que sí e intente por todos los medios lograr un estado de precisión. Algunos llegan incluso a ser tan osados, que se sienten agraciados y bendecidos por este don. Según mi parecer, se asemeja a la metáfora del burro y la zanahoria, donde al animal se le planta delante del hocico el vegetal para que crea que algún día la comerá y vaya tras ella, esperanzado, aunque todos sabemos que nunca lo conseguirá. Estos eufemismos me aburren soberanamente. Por lo que me suelo rodear de personas defectuosas, extrañas y caóticas que consiguen aportarme la paz y el equilibrio que necesito. Con ellas me siento bien. Espléndido. Enaltecido. Como un tuerto en el país de los ciegos. La excelencia hecha persona.

Creyó que la flecha nunca le alcanzaría. Pues siempre había conseguido librarse de aquel estúpido juego. Desde la adolescencia correteaban de forma incansable recreándose como el gato y el ratón. En el instituto, en las reuniones con los amigos, en el trabajo… Arco en mano lo perseguía por todas partes, escondiéndose en los rincones más inusuales para no ser descubierto y poder, al fin, abatirlo y ganar la batalla, aunque sin saber cómo, continuamente lograba zafarse de la cacería. Hasta que un día, sin esperarlo, apareció de súbito frente a él. Estaba acorralado. No tenía escapatoria. Pensó rápidamente en varias estrategias de evasión. Pero fueron inútiles. Demasiado tarde. ¿Cómo se había descuidado tanto? El enano tensó la cuerda, posicionó la flecha, guiñó uno de sus ojos, apuntó firmemente y tiró directo al corazón con una puntería extraordinaria. ¡Qué iluso! ¿De verdad pensaba que podría escapar de él? Cupido nunca falla.

No es extraño que, cuando alguien se encuentra muy agobiado por una situación particular, pida una indicación al universo. No sé. Uno se aferra a un poder superior con la esperanza de que será contestado de alguna manera. A partir de ese momento, todo aquello que pasa por su vida se convierte en la manifestación de su respuesta, llegando el hecho a ser confuso, pues en ocasiones se pueden recibir mensajes contradictorios. Aunque lo peor de estos avisos del más allá, son los que llegan sin que los hayas pedido. No puedes evitar preguntarte qué quieren decirte y entras en un bucle obsesivo. Ya no sabes si lo que pasa es casual o causal. Un lío, vaya. Así que he decidido dejar de seguir las indirectas directas del destino y revelarme contra la certidumbre. ¿O es la incertidumbre? Por favor, que alguien me envíe una señal y me lo aclare.

Hace algún tiempo tomé la decisión de no tener hijos. Esta elección me causó algunos quebraderos de cabeza, como aguantar charlas incansables de mis familiares o amigas intentando hacerme entrar en razón porque no comprendían cómo no quería dejar descendencia en el mundo; o el abandono de Juan, el que hasta entonces había sido mi pareja desde la adolescencia. Pero a mí me va más otro estilo de vida. Me gustar viajar, no tener horarios o rutinas establecidas, escuchar el silencio de mi hogar… El caso es que el otro día, Laura, una de mis mejores amigas, me llamó desesperada. La pobre, madre soltera y primeriza desde hace pocos meses, tenía que asistir a una reunión urgente de trabajo y no conseguía quién le cuidara al bebé. Me pidió el favor y dejó a la pequeña en casa, asegurándome que volvería en unas horas, aunque ya han pasado varias semanas.

Tengo un problema de identidad. Y no uno de esos causados por las crisis existenciales de los cuarenta, no, es uno serio, administrativo y gubernamental. Resulta que, el otro día, quise inscribirme en una web para encontrar pareja y, al intentar identificarme, descubrí que alguien tenía una cuenta con mi nombre y mis apellidos, fotografía original incluida. De súbito, me acerqué a la comisaría de policía más cercana a presentar una denuncia. Según el agente que me atendió, al parecer, el farsante, había reflejado en el perfil una serie de características que, aunque yo carezco de todas ellas, me hacen resultar muy interesante y atractivo. ¡Vamos! Que hago deporte a diario, como sano, aparento tener menos edad, y hasta tengo un coche de alta gama. Tras el descubrimiento de este nuevo yo, decliné tomar acciones legales. Ahora voy al gimnasio, soy vegetariano y tengo coche nuevo. Estoy decidido a suplantarme.

Nadie, en varios kilómetros a la redonda, sabría decir su nombre. Todos lo conocen por el médico, otros lo llaman doctor. Soltero, de buen parecer, llegado de Villacastín, con setenta recién cumplidos. Es habitual que, en un pueblo tan pequeño como San Patricio, la gente intime más de la cuenta y se sepan las vidas los unos de los otros pero, el erudito, tan reservado, nunca ha dado muestras de confianza más allá de las que tiene pasando consulta, por lo que se ha ganado el apodo de «el extranjero». Hoy mismo, en la puerta del santuario, el párroco ha oficiado una misa por la muerte de Don Gregorio Martín, velado en la noche de ayer, estando de cuerpo presente y más solo que la una. Esta mañana dos eran las comidillas entre los lugareños: ¿quién era el tal Gregorio Martín? y ¿por qué el médico no abre la consulta?

La infancia, lejos de ser una etapa ilusionante, es puramente engañosa. Los adultos se aprovechan de la ingenuidad de los infantes para meterles en la cabeza todo tipo de falsedades, como la existencia de Papá Noel, los Reyes Magos, los gnomos, las hadas, o que los niños vienen de París en los picos de las cigüeñas, e incontables falacias más. Nunca he entendido el porqué de esta práctica social y familiar. ¿Nadie ha pensado en cuántos traumas inconscientes implantan al adulto cuando en su niñez descubre tantas mentiras? Gracias a estas invenciones, y a partir del día en que mi madre aseguró que podía verme en todo momento a través de un agujerito, he vivido aterrorizado toda mi vida. Desde que murió, no paro de darle vueltas al asunto, cada vez que me acuesto en la cama y miro al pequeño orificio que hay en el techo, la encuentro observándome.

La otra noche, la vecina del sexto, aporreó mi puerta pasadas las doce, hecho que me hizo salir de la cama sobresaltada. Medio dormida, abrí con estupor, pensando que algo muy grave estaba sucediendo para tanta insistencia a esas horas de la madrugada, encontrándome, de súbito, a la mujer desesperada junto a su hijo de cinco años, el cual berreaba sin parar, con un llanto triste y desconsolado. Me asusté ante tal situación, pues el crío no paraba de decir que Pepón había desaparecido. Mi primer impulso fue llamar a la policía, hasta que descubrí que el ausente era un hámster ruso. Tras prometerles que estaría atenta por si lo veía, volví a la tranquilidad de mi hogar. Estupefacta por lo acontecido, y con la imagen del roedor en la cabeza, me acerqué a Margarita, «¡menuda hemos liado!», le dije mientras la observaba enroscarse en la rama de su terrario.

Me gusta sentarme en las terrazas de las cafeterías. No puedo evitar ver pasar a las personas e inventarme sus vidas. También me embriaga escuchar las conversaciones de los consumidores e imaginarme, según el contenido, truculentas ficciones más allá de los discursos convencionales de la gente normal. Me siento omnipotente. Es un defecto profesional que viene con el oficio de escritor. Son en estos momentos donde escribo mis mejores relatos, donde todo cobra sentido y realidad. Esta tarde, para mi sorpresa, apenas he encontrado viandantes. Ni clientes. Únicamente un chico, ensimismado en sus pensamientos, tomando un café. En la otra punta, una joven, también absorta en algo que le sacaba una leve sonrisa, esperando ser atendida por el camarero. Y yo en medio. Inspirado y muerto de pena. Observando a dos enamorados que nunca vivirán su historia de amor pues, para mi desgracia, me he olvidado la libreta en casa.

Había aguantado a su suegra durante cinco años en su casa, poniéndole buena cara, cumpliéndole todos los caprichos, escuchando sus historias interminables, esperando que, algún día, como bien le recordaba su esposa, moriría, y les dejaría todo a ellos, la única familia que la había cuidado, no como su hermana, que se desentendía por completo. Para no parecer interesados y faltos de liquidez, la tenían a cuerpo de reina, no le pedían ni un céntimo para cubrir siquiera los gastos primarios y se regocijaban de lo bien que les iba el negocio y las inversiones que tenían, aunque la realidad era muy distinta, ya que llevaban meses soportando pérdidas.

Cuando el notario abrió el testamento se confirmaron sus sospechas, la hija mayor había sido desheredada. Llegó su turno y, tras un letargo de adulaciones, llegó la resolución… «Queridos, como os va tan bien, voy a donarlo todo a la beneficencia.»

Se sorprendió de nuevo esperando en el sofá, mirando con detenimiento como las agujas del reloj recorrían su camino, circular y monótono, hora tras hora. A veces creía escuchar el tintineo de unas llaves en el pasillo de la escalera, falsas alarmas que lo desesperaban aún más. Intentaba comprender aquella actitud, ser empático, pero por mucho que lo intentaba, no lo conseguía. ¿Dónde tendría la cabeza? ¡Con lo responsable que había sido siempre! ¿Qué le estaba pasando? ¿Por qué no confiaba en él y le contaba sus problemas?

—¿Se puede saber qué horas son estas de llegar? —le increpó preocupado.

—No volverá a pasar.

La ayudó a llegar a la habitación, a desvestirse y la arropó en la cama. Mientras la observaba se preguntaba, otra vez, si estaba haciendo las cosas bien con ella.

Al fin y al cabo, ningún hijo viene con un manual de padres bajo el brazo.

Llevo más de nueves meses en paro, por lo que, cuando me llamaron de aquella agencia tan peculiar y me propusieron el trabajo, no dudé en aceptar, a pesar de no corresponderse con mi rama profesional y la extravagancia de la labor a desempeñar. ¡Estaba desesperada! Aunque parecía algo sencillo, enfundarse un traje de felpa de Mickey Mouse e interactuar y fotografiarse con el público infantil en la puerta del sol, fue toda una odisea. La indumentaria pesa al menos diez kilos, es una sauna y además tienes que aguantar las patadas de los niños. ¡Es inhumano! Tras la experiencia, he constituido un sindicato para salvaguardar las condiciones y los derechos laborales de los personajes de felpa. Todo iba bien, hasta que he comenzado a recibir amenazas de un tal W.D. y me he puesto nerviosa. ¿Será Walt Disney? ¿A ver si va a ser verdad eso de la criogenización?

Conocí a un hombre que se había implantado un grifo en la frente. La primera vez que lo vi, pensé que era falso, postizo, por lo que no le di más importancia. Hasta que lo observé colocando una taza a la altura de los ojos que llenaba de un líquido caliente y oscuro cada vez que giraba la manija. No pude reprimir la curiosidad, así que le pregunté.

—Soy adicto al café —me confesó—, en el último reconocimiento di positivo en cafeína en sangre, en una cantidad considerable —puntualizó—, estuve a punto de quedarme sin empleo y sin vida. Gracias al artilugio reutilizo el café y tengo menos riesgos cardiovasculares.

Desde entonces voy a diario al médico, a ver si me injerta un grifo de ginebra en vez de prohibirme el gin tonic de la sobremesa. Pero no hay manera. De momento solo está dispuesto a un implante de cerebro.

Todos los escritores tenemos dos yoes. El real, ese al que le cuesta cumplir con la rutina, que se obliga a sentarse frente al escritorio para escribir y se desespera ante las correcciones y la lentitud de su novela. ¡Por no hablar de la locura de las presentaciones! Y el ficticio, el que todos creen que eres y que uno se encarga de fomentar gracias a esa figura romántica que se encuentra en la memoria colectiva: noches tecleando la máquina de escribir bajo el humo de un cigarrillo y junto a un vaso de whisky, fluidez en las historias, un cociente intelectual superior a la media y glamour en los eventos literarios.

Ayer me llamó mi editor, las ventas de mis libros han bajado, dice que por la imagen novelesca que transmito, que tengo que ser más yo. ¡Qué dilema! Ahora me tengo que cargar a uno de los dos.

Hace algunos meses, todas las tardes, justo a las 15:00h en punto, me llama al teléfono fijo una señora mayor, algo tocada del oído, preguntando por Virtudes. Desde que cojo el auricular hasta que entiende que se ha equivocado, pasan unos treinta minutos, tiempo que pierdo de ver las noticias, programa que sigo a rajatabla y a diario y que, por culpa de la anciana, no contemplo tranquila. He intentado no contestar, fingir que estoy ausente, pero el sonido apremiante y continuado es mucho peor que atenderla. Hace unos días decidí hacerme pasar por Virtudes. Descolgué y, tras el saludo inicial, comencé a narrarle el telediario. Ella me imploró que parara, que era muy aprensiva, que prefería no saber de las penurias del mundo, puesto que le afectaban en exceso y le subía desorbitadamente la tensión. A los cinco minutos dejó de hablar. Tras aquello, no ha vuelto a telefonear.

El pasado sábado por la noche, mi consorte y yo fuimos a cenar al “Insecto de Oro”, bueno, en realidad no se llama así, pero sus comensales decidieron cambiarle el nombre por motivos de insalubridad. Quise llevar a mi esposa, que es un bicho, a este tugurio, porque siempre se queja de mis guisos, y pensé que, si degustaba algo peor, dejaría de criticarme.

El caso es que, lejos de encontrarnos un antro sucio y apestoso, como había leído en internet, el sitio estaba impecable, con los manteles blanquísimos, la vajilla reluciente, el servicio exquisito y un menú que se presumía delicioso.

—Cariño, ¡qué lujo! —me dijo encantada.

No entendía nada.

Hasta que nos sirvieron la vichyssoise, y vi flotando un grueso gusano verdoso sobre el caldo frío. ¡Al fin mi plan funcionaba!

—¡Camarero! —gritó mi mujer malhumorada—. ¿Por qué hay solo una triste oruga en mi sopa? ¡Écheme más!

Al abrir la puerta del cobertizo y ver la estampa, por poco se cae de bruces. Cerrando y abriendo sus ojos con rapidez, restregándoselos con fuerza, intentó averiguar si la imagen era real o traspasaba la cordura en forma de alucinación. Aunque por mucho que lo intentaba, allí seguía. Apostado sobre sus patas traseras, vestido de esmoquin y sombrero de copa, habano en la pezuña izquierda, bigote fino bien cuidado y sonrisa burlona, el marrano sostenía un porte digno de humanidad. Miró a la vaca, al caballo, a las dos ovejas que balaban al final de la nave, y a las gallinas revoloteando por todo el espacio sin importarles la insólita situación. Todo parecía estar en orden. A excepción del cerdo. El granjero, aún estupefacto, reparó en la botella que sostenía en su mano y, volviéndose hacia la porqueriza pensó que, antes de tirar aquel aguardiente, prefería saludar al cochino.

Cuando conocí a mi esposa, para impresionarla, le dije que era ecologista, y todo porque me confesó su condición de vegana y me hice un lío con tanta palabreja abstracta. El caso es que, para hacerme el interesante, le mentí, diciéndole que estaba tan comprometido con mi causa, que iba a trabajar en elefante, por eso de la polución atmosférica. Cuando la cosa se puso seria, para que no me descubriera, no tuve más remedio que vender mi vehículo y comprarme al animal. Desde entonces salgo todas las mañanas montado en él hacia el trabajo. Me costó mucho acostumbrarme a su altura, al paso lento, a los días de lluvia, incluso tuve que aprender a situarlo de forma correcta en el aparcamiento de la empresa para que no dañara a los demás coches. Hoy me he enterado que el elefante emite gases altamente contaminantes. ¡Mierda! ¡Ahora que me había acostumbrado!

​

—Quisiera tener varias de repuesto.

—¡Qué locura!  —contestó  aquel misterioso tipo con acento extranjero—. Es imposible adquirir tanto material.

—Pero… es que las necesito. ¡Pagaré lo que me pida!

Se hizo un breve silencio.

—Le digo que es imposible. ¿Usted sabe cuánto me ha costado encontrar esta en el mercado negro? —susurró abriendo con cautela la caja polvorienta—. Es la única que he podido obtener.

—¡Asombroso! ¡Qué maravilla!

Perplejo, su rostro se afanaba por imitar la forma de la antigualla sin conseguirlo.

—Y dígame, ¿para qué la quiere? ¿Sabe que le va a costar una fortuna?

—Mi hija de cinco años piensa que esto es un cuento chino, una leyenda mitológica, el sueño idealista de un padre loco y fantasioso que hace lo posible y lo imposible por dar a su pequeña un poco de esperanza —suspiró emocionado entre lágrimas—. Hace tanto que no vemos una sonrisa…

«¡A seguir leyendo, leche!» Ordené con ímpetu a mi cerebro suponiendo que así dejaría de darle vueltas al tema. No resultó.

Hace dos noches el sonido del teléfono me despertó. Tendría que haberlo intuido, ya que el tono de la música se me antojó fúnebre, pero pensé que en el duermevela todo se estima sombrío, así que contesté sin sobresaltos. Al otro lado del auricular, una voz extraña me informaba que un amigo de la infancia había fallecido. Muerte natural. «¡Qué horror!» Era el quinto colega que se despedía de esta vida en menos de un año.

A la mañana siguiente acudí al cementerio, a presentarle mis sinceros respetos. Tras dar varias vueltas por el campo santo, no conseguí encontrar su tumba. Eso sí, me topé de bruces con una lápida serigrafiada con mi nombre y apellidos. Aquel descubrimiento me impactó. Desde entonces no sé si estoy vivo o muerto.

Hace tiempo una gitana me leyó el porvenir. Afirmó con vehemencia que, por la forma de las líneas que se descubrían en la palma de mi mano, no encontraría a mi alma gemela hasta terminar la universidad, junto a un hermoso lago, al traspasar un frondoso bosque.

Hace unos meses viajé con mi mejor amigo a Cazorla para celebrar y dar por finalizados los estudios superiores. Allí, tal y como la pitonisa había presagiado años atrás, al terminar el recorrido de un sendero arbolado, me topé frente a un resplandeciente embalse. Entonces lo supe. Me hallaba al lado de mi príncipe azul sin saberlo. ¡Tenía que encontrarlo! Así que pedí a mi amigo que me ayudara a localizar a un apuesto batracio, el cual me llevé de vuelta a casa.

​Desde aquel día lo beso sin parar. Es extraño, aún sigue convertido en sapo. ¿Será presa de un hechizo defectuoso?

Los titulares de hoy se hacen eco de la noticia del día: «Nave espacial aparece en mitad del desierto.» Me resulta extraño como han tratado la exclusiva, yo mismo les expliqué que aquel vehículo no era otra cosa que el transporte que utilizamos en el año 2980 para cruzar al pasado, pero ninguno de los cagatintas con los que hablé, ha tenido valor para contarlo. Tampoco me han nombrado, ni revelado a los lectores que en ella viajaba un astronauta del futuro. Por alguna razón, en este período, se suele tergiversar la realidad. Ya me lo advirtieron. «En el año 2000 las conciencias aún están condensadas.» Tras lo leído, he decidido camuflarme. Pasar desapercibido. Intentar realizar la misión de paz humanitaria en el más absoluto anonimato. Aunque aún no tengo claro cómo voy a llevarlo a cabo, no es fácil ocultar la piel azulada y los tres metros de altura.

—Tranquila, pronto se callará, y ya no la oiremos más.

—¿Y si no se calla?

—Le tiraremos piedras.

—No me gusta este juego, Marga.

—Pues no haber jugado.

—¿Por qué no le echas la cuerda y la sacamos del pozo?

—Porque entonces perdería.

—Pero es que se ha hecho daño cuando la hemos empujado, ¿no la oyes llorar?

—Es lo que hay, sacó el palo más corto.

—¿Por qué no llamamos a alguien que nos ayude a subirla?

—Porque así no se juega. Se tiene que quedar ahí abajo para siempre.

—¿Y sus padres, no preguntarán por ella?

—Para eso ya sabemos que decir.

—Pero, es que yo no quiero decir mentiras a nadie.

—Pues si rompes las reglas ya sabes que vas abajo también.

—¿Y si alguien la oye a gritar?

—Tendremos que echarle agua hasta ahogarla.

—¿Y si flota?

—Si flota, tendremos que salir corriendo sin mirar atrás.

Era la primera vez en la historia que dos robots experimentaban con sentimientos humanoides. RH15 se había enamorado de MH3 y, para sorpresa de los científicos informáticos, su amor fue correspondido. Pronto comenzó su relación, la cual fue pasando velozmente de esporádica a estable. Su potente conectividad los impulsó a contraer matrimonio y compartir sus vidas en un pequeño ático frente a “El Retiro” en apenas un mes. Eufóricos por participar de la rutina familiar, no predijeron las diferencias conyugales, siendo en principio desacuerdos algorítmicos, convirtiéndose más tarde en fuertes discusiones wifinianas. Un día, un desencuentro, provocó un cortocircuito en la cabeza de MH3 haciéndole cambiar el chip, obligándole a reprogramar su sistema operativo. Nada volvió a ser lo mismo. El divorcio no tardó en llegar. Entonces fueron conscientes de que nunca habían llegado a ser compatibles del todo, al fin y al cabo, RH15 siempre había tenido pocos bytes.

La otra tarde tuve una revelación. Estaba en el duermevela de la siesta cuando, de súbito, me descubrí fuera de mi cuerpo observando todo lo que sucedía en la habitación. Me vislumbré dormida en el sofá, con la cabeza ladeada y el mando a distancia entre las manos, frente al televisor, que en aquellos momentos desarrollaba la escena de un capítulo de una novela turca que quiero seguir, pero que nunca llego a ver más de los primeros cinco minutos. Por un instante pensé que había muerto, hasta que un leve bostezo me confirmó que seguía en la existencia terrenal. Fue ahí cuando me sentí espectadora de mi propio teatro, llegando a la conclusión de que la vida es una película y que cada uno de nosotros somos personajes protagonistas de la misma. ¡Vaya tragedia! Pensé. Mi papel se sostiene en un drama de Almodóvar que ni yo misma entiendo.

La otra tarde, al terminar una comida de negocios, me quedé en la cafetería del hotel tomándome un whisky, cuando de casualidad me percaté, que la hermana de mi esposa se encontraba al final de la sala. Aunque no nos llevamos muy bien, iba a levantarme para saludarla, cuando de súbito, apareció un chico joven que se sentó a su lado y con el que comenzó a hablar. Como es profesora de instituto, no me extrañó, y decidí seguir leyendo el periódico y esperar a que terminara la charla para acercarme. Estuvieron conversando un buen rato hasta que, de repente, comenzaron a besarse de forma apasionada. «¡Qué poca vergüenza! La gente ya no tiene dignidad.» Pensé. «Cuando llegue a casa se lo tengo que contar a mi mujer.» Y me escondí tras el rotativo para no ser descubierto.

—¿Subimos a la habitación? —preguntó José, mi amante, al verme tan inquieto.

Estoy harta de ser una chica normal, del montón, de esas que siempre pasan desapercibidas, ¡vamos!, la mujer invisible. De esto me quejo constantemente con mis amigas, las cuales, cansadas de escuchar mi soniquete, han decidido regalarme por mi cuarenta cumpleaños una sesión con varios estilistas profesionales y de renombre. Tras todo el día en el salón a base de masajes, drenajes, cavitación, tratamientos faciales, pedicura y manicura, maquillaje, nuevo vestuario, y otros tantos artilugios más, han conseguido hacer de mí una sex-symbol, ¡vamos!, una buenorra de mucho cuidado. El caso es que, tras la cena y la discoteca, he llegado a casa deseando meterme en la cama, hecho que ha tardado más de cuatro horas en suceder, pues he tenido que quitarme las tetas, el culo, las pestañas, las uñas… todo lo postizo, además de limpiarme la cara. Ya no quiero ser un pibón, ni sentirme como Mr. Potato.

Todo comenzó cuando el niño manifestó que el agua y el jabón eran insalubres, y que su aplicación a diario le impedía acumular gérmenes para inmunizarse. Ante estos argumentos, la familia dejó de utilizar los elementos de higiene, y se dieron a la vida inmunda. Como consecuencia, el padre fue despedido del trabajo y los niños expulsados de la escuela. El abuelo fue víctima de una infección que lo llevó a la amputación de la pierna derecha, sustituyéndola por un palo de madera. Y la madre, tras una conjuntivitis extrema, se vio obligada a deshacerse de uno de sus ojos, cubriendo la cavidad con un parche. Las ratas se hicieron convivientes y el hedor dejó de molestar al olfato. Fue entonces cuando la mugre se comió lentamente el bello, la piel, los músculos, los órganos, las uñas, incluso los cerebros de aquellos cuerpos sarnosos, dejando solo una montaña de estiércol.

No solía pararse a observar los escaparates de los grandes comercios, le gustaban más los locales pequeños de barrio, humildes, esos que suelen escapar al ojo del viandante pero que, sin embargo, en su interior, esconden tesoros por descubrir. Como la librería de la bocacalle, donde se custodiaban cientos de obras portentosas, ya descatalogadas, en su primera edición. Aunque aquel día, giró la cabeza hacia una de las cristaleras del anticuario, vislumbrando entre los objetos una «Hispano Olivetti Studio 46», la máquina de escribir con la que tecleó su primer relato. Fue el recuerdo quien la compró, y no él, encontrándose minutos después frente al aparato, con el papel en blanco tras el rodillo, dispuesto a pulsar la primera tecla. Comenzó a escribir y, al llegar a la mitad del folio, se percató que las palabras impresas, además de la historia, eran otras. Sin duda, el artilugio, tenía narración propia.

El locutor quedó en silencio, atónito ante lo que acababa de escuchar. Al principio pensó que era una broma, pero los detalles que proporcionaba aquella voz femenina y delirante le habían dejado sin palabras, ¡a él, precisamente!, que siempre tenía una elocuente respuesta o conclusión sobre las historias que contaban sus oyentes en antena. No sabía qué hacer. Caviló la posibilidad de poner aquella conversación en conocimiento de la policía, al fin y al cabo, el programa era grabado para su posterior emisión en diferido a través de la página web. Finalmente, descartó la idea. Seguro sería una chalada sin peligro alguno. Aun así, seguía sintiendo terror ante sus confesiones y, por un momento, soportó el miedo de verse solo en la emisora a las tres de la madrugada. Su instinto periodístico le impedía colgar y deshacerse de aquel testimonio que, sin saberlo, provenía de la segunda planta del edificio.

Vuelven a dejarlos debajo de la cama, como si nada hubiera pasado, en la misma posición. Se creen que no los oigo, que estoy durmiendo, pero sin querer me entero de todo. Tengo un oído muy fino. Anoche estuvieron hasta las tantas jugando sin parar. ¡Y claro! ¿Cómo voy a decirles que estoy despierta, que no me dejan dormir? ¡No, eso nunca! No quiero asustarlos, ni parecer agresiva o descortés. Si han encontrado un sitio donde entretenerse, quién soy yo para echarlos. Eso sí, luego, por la mañana, mi marido me pregunta qué me pasa, que porqué tengo esas ojeras y ese malhumor. La verdad es que me gustaría contárselo, ser sincera, decirle la verdad. Pero no puedo. Imposible. A ver cómo le explico yo, doctor, sin parecer que me he vuelto loca, que tenemos dos monstruos debajo de la cama a los que les gusta jugar con nuestros zapatos.

Cuando el periódico decidió prescindir de su sede física y pasarla a una virtual, todos los trabajadores nos vimos abocados a seguir ejerciendo nuestras funciones laborales en el denominado Metaverso. Al principio estaba bastante reticente pues, a mis 52 años, uno no está para mucha tecnología, odio los ordenadores, y menos aún para cambios tan drásticos.

El traslado comenzó con la creación, por parte de todos los empleados, de un avatar, donde podías elegir el físico y la edad, evidentemente, me hice uno seductor y mucho más joven. Más tarde, los informáticos nos asignaron una vivienda y nos facilitaron el domicilio de la nueva redacción.

Desde entonces hago cosas irracionales, como engañar a mi esposa con una tal Marisa; o gastar cientos de criptomonedas en fiestas desenfrenadas.

Ayer, mi amante, me confesó que era mi mujer. Ahora solo nos comunicamos de forma digital. En el mundo real, seguimos sin hablarnos.

Mi empresa ha conseguido, mediante la reestructuración y unión de varios ADNS y diversas clonaciones, un nuevo mamífero proveedor de productos lácteos: la vacoveja, o lo que es lo mismo, un cruce genético entre una vaca y una oveja. El animal es raro a la vista, aunque terminas acostumbrándote a su aspecto tras haberla contemplando dos o tres veces. Una de las cualidades de este nuevo germen, es que dispone de tres ubres que, al gusto del consumidor, y según la tetina que se le apriete, uno puede extraer queso o leche semidesnatada, desnatada o sin lactosa de cualquiera de las dos especies al instante, fresca y pasteurizada, obteniendo también café o diferentes variedades de té del busto del medio. Como es manejable y muy doméstica, vamos a comercializarla en las cafeterías de autoservicio “bio”. Si todo sale bien, en un año, podremos lanzar el formato mini al mercado hogareño.

Tras perder la partida de póker, no tuvieron más remedio que acatar las consecuencias. El ganador, un hombrecillo de gabardina marrón y piel verdosa, vertió el líquido azul de la botella galáctica en los vasos de chupito, al parecer, su ingesta facilitaba al cuerpo humano una transformación física inmediata, incorporando de forma consumada todas las características del personaje adoptado.

El primero en realizar la transmutación fue el militar, que cambió su fisionomía para convertirse en Rambo. Tras él, la científica, se regeneró en María Curí, hecho que provocó las burlas del extraterrestre, que afirmaba que los humanos eran muy predecibles.

Llegó el turno del biólogo que, lejos de alterar su aspecto por otro humano, estableció la forma de un alienígena azulado.

—¿Se puede saber en quién pensabas? —le preguntó el alien molesto.

—En Rafa Nadal.

—No es de este mundo —confirmó.

Volvió a intentarlo.

—¿Einstein?

—No es de este mundo.

La seño nos preguntó en un examen de lengua qué queríamos los niños y niñas de hoy en día. Sin dudarlo, comencé mi redacción escribiendo que quería tener otros progenitores. Disfrutar de un padre que, en vez de trabajar en una empresa de videojuegos, como el mío, se dedicara a la monotonía de la banca o a reparar cañerías. Y una madre que, lejos de ganarse la vida como instagramer, se ocupara como contable o camarera de pisos en cualquier hotel. Como los de Juanito, por ejemplo. «Ya no hay padres normales.» Concluí mi relato. El caso es que la maestra los ha llamado a tutoría. Después de un rato discutiendo, por el bien psicológico de los menores y su felicidad, ha insistido la docente, han tomado una decisión: cambiarme por Juanito que, al parecer, a él sí le gusta mi familia y, al igual que yo, detesta la suya.

No es fácil fingir lo que uno no es, a veces, incluso, puede resultar hasta peligroso. Y si no, que se lo digan a Paloma Bird, la primera y última mujer pájaro en la historia del «Gran Circo Ruso». Saltaba a la carpa con sus patas columbiformes, su plumaje gris y blanco y su pico anaranjado. Se introducía dentro de la lanzadera y esperaba paciente a que, tras el discurso preliminar que envolvía el ambiente en curiosidad, emoción e incertidumbre, el presentador encendiera la mecha ficticia del artilugio que la impulsaría hacia el techo. Una vez arriba, abriría sus majestuosas alas y volaría unos segundos sobre el público, para después simular que la gravedad hacía acto de presencia, cayendo sobre la red de protección. Luego volvería a su jaula. Era única en su especie. Quizás, fue por eso que, aquella tarde, cambió la falsa artillería por un cañón de verdad.

A los ochenta me trasladé a “Paraíso Soñado”, una residencia ostentosa a las afueras de la ciudad. Aquí se está de lujo, tengo mi propio bungaló y, dentro de la villa, existen incontables actividades con las que entretenerse todos los días: golf, piscina, biblioteca, cine… Sería un verdadero edén, si no fuera por la vecina de al lado, que está todo el día quejándose, dando órdenes, con esa vocecilla aguda y molesta. No entiendo como su marido la aguanta.

Desde hace una semana no sé nada de ella. Manolo dice que, tras una discusión, se ha marchado a casa de su hermana. Acto seguido, mi perro, se ha colado en su jardín, entre las magnolias, distinguiendo, de súbito, una mano brotar de la tierra. Sin duda, era de ella. Corriendo la he vuelto a enterrar mientras nos mirábamos aterrados: él por ser descubierto y yo porque no quiero que vuelva.

​

​

Cuando mi madre gritaba desde la ventana: «¡qué viene el demonio!», mi padre fallecía al instante. Corría a tumbarse en la caja de pino que había instalada en el recibidor mientras mi hermana y yo encendíamos las velas alrededor. Siempre expiraba de forma natural, todos los lunes primeros de mes. Antes de abrir la puerta, nos restregábamos un trozo de cebolla en torno a los ojos y, con el rosario en la mano, lamentábamos nuestra pérdida. La visita apenas duraba unos segundos. Jamás volvíamos a saber del cobrador. Hasta que enviaban a otro treinta días después.

El último que vino era grande y fuerte, recuerdo que tenía una cicatriz en la cara y un parche en el ojo izquierdo. A pesar de su aspecto, era bueno. Nos acompañó en el sentimiento y pagó todo el sepelio. Por lo que tuvimos que organizar el entierro.

Ya, nunca más, supimos de papá.

​

La otra tarde, mientras tomaba el té en el Café Violeta, se sentó frente a mí, de súbito, mi mejor amiga, Pepita Cayuela. Este relato carecería de interés alguno, excepto porque Pepita lleva más de cinco años muerta.

Así, en huesos y sin nada de carne, si no llega a ser por la mortaja, vestido de flores y pamela de ala ancha, confieso que no la hubiera reconocido nunca, puesto que los esqueletos se me antojan todos iguales.

Pidió al camarero un café solo y un tiramisú y, mientras los engullía, o más bien los deslizaba por la parte ósea de su figura, me contó el motivo de su visita. Al parecer, su viudo, en contra de lo prometido en el lecho de muerte, se había vuelto a casar y regresaba para vengarse. ¡Me quedé ojiplática!

—¡Paco! —grité al volver a casa— ¡Prepara la maleta, que tu ex ha vuelto!

Tengo que reconocer que anoche bebí más de la cuenta. Estuvimos en el cortijo de Román festejando el ascenso a primera división de nuestro equipo, por lo que se nos empinó bastante el codo. Algunos decidieron quedarse allí a dormir, pero yo, hombre de costumbres, no pego ojo si no es en mi cama. Para evitar los controles de alcoholemia, decidí regresar al pueblo por la carretera secundaria, poco transitada desde que construyeron la autovía. El caso es que, en el desvío, unas luminarias cegadoras me hicieron detener el coche. Aturdido, bajé del automóvil, encontrándome de súbito con dos hombrecillos verdes. Del susto, me dio un leve vahído, del cual tardé en recuperarme unos segundos. En contra de mi voluntad, me introdujeron en aquel vehículo de luces deslumbrantes. Perdí el conocimiento. No sé qué hicieron conmigo después. ¡Qué cabrones estos alienígenas! Esta mañana amanecía en el calabozo de la benemérita.

Se sentó en el banco más alejado de la zona de juegos, bajo la sombra de un pino alto y esbelto. Abrió el periódico y, como cada domingo, se dedicó a leer las noticias. Primero las políticas y económicas, luego las locales, terminando por los escabrosos sucesos. Miró el reloj. Aún quedaba una hora para su regreso a casa. Se consideraba esclavo de la rutina, por lo que apuró el rotativo leyendo las secciones a las que nunca prestaba atención, como las necrológicas, el tiempo o los anuncios por palabras. Fue en esta última cuando un texto llamó su atención: «Señora entrada en carnes busca carnicero profesional». Por su cabeza pasó la imagen de un hombre, cuchillo de trinchar en mano, fileteando la grasa de aquella rolliza mujer. Ante tal truculento pensamiento, llamó inquieto al número indicado. Asombrosamente su intuición no le había fallado. Así que quedaron esa misma tarde.

Los días grises me deprimen. Es por eso que hoy he decidido suicidarme. Y es que mi vida, lejos de ser idílica, es una odisea digna de una tragedia griega. Desde que me casé con Julián, he ido poco a poco perdiéndolo todo: el trabajo —mi fuente de ingresos—, mis amigos —mi punto de apoyo—, y mi autoestima —mi identidad—. ¡Y todo por mi suegra! ¡Qué intenta a todas horas boicotear mi matrimonio con su hijo! ¡Qué quiere hacerme la vida imposible para que me separe de él! Pero eso se ha acabado. Ya no aguanto más. Me voy a preparar un café, voy a echarle unos cuantos somníferos y para arriba, o para abajo, según vea el Santísimo.

Justo cuando voy a beber el remedio a mis males, tocan al timbre. Es mi suegra. ¡Ni quitarme la vida me deja!

¡Mierda! ¿¡Se está bebiendo mi café!?

Nos da mucha pena marcharnos del barrio, un residencial familiar y tranquilo, de casitas blancas y tejados rojos triangulares, con jardín delantero, dentro de un paraje natural y a pocos kilómetros del río Miño. Pero desde que Carlitos, el mejor amigo de nuestro hijo, desapareció, hace ya más de tres meses, pensamos que este sitio es peligroso, por lo que hemos decidido trasladarnos a un piso en la gran ciudad.

La mudanza es un caos. La casa está desordenada, con bártulos por aquí y por allá, llena de cajas que los transportistas van introduciendo en el camión una vez quedan selladas con la cinta adhesiva. Al desocupar el armario de los juguetes, atiborrado del suelo al techo, me he encontrado, entre «La Granja de Playmobil» y las piezas de «Lego», a Carlitos.

—¡Mamá! ¿Podemos llevárnoslo? —me ha suplicado Nacho, ilusionado.

—¡Claro que sí, cariño! —le he contestado mientras lo embalaba.

Fue de madrugada cuando despertó alterada por unos extraños ruidos. «Pepe, ¿estás escuchando eso?» Preguntó preocupada a Marido. Pero Pepe no respondió. Se incorporó en la cama con sumo cuidado, para no hacer ruido y, a la vez que se calzaba las zapatillas, se colocaba la bata de casa. A hurtadillas salió de la habitación recorriendo el pasillo con sigilo y algo de inquietud, mientras observaba atónita como diferentes luces y golpes se dejaban ver y oír a través del cristal de la puerta de la cocina. Una vez llegó allí, giró el pomo con cautela y abrió de sopetón. Lo que encontró dentro la dejó estupefacta. De la batidora salía café recién hecho. El microondas reproducía discos de vinilo. El frigorífico lavaba los platos. La radio tostaba el pan. «¡¿Pepe?!» Gritó molesta y decepcionada al verlo plantado frente a ella. El robot Marido 3000 se había convertido en humano.

Desde que mi madre me confesara, en su lecho de muerte, que mi progenitor está enterrado en el cementerio de «La Almudena», voy allí todas las tardes a inspeccionar los nichos en busca de algún dato que me ayude a descubrir su identidad. Al parecer, resulté fruto del pecado extramarital, hecho que la llevó a mantener en secreto el nombre del individuo. El caso, es que el otro día, cansado de buscar, con el desánimo en las entrañas, leí en una de las lápidas un epitafio perturbador «Yo soy tu padre». Como no ponía nada más, ni nombre, ni fechas, ni foto, he dado por buena la afirmación y, desde entonces, un día a la semana, le llevo flores y converso distendidamente con él.

Hoy me he encontrado frente a su tumba con otro hombre. «Papá…» Le he escuchado decir. Y se me han saltado las lágrimas. ¡Tengo un hermano!

Llevamos días a la deriva y aún no hemos avistado tierra. Tampoco un barco o un helicóptero buscándonos como supervivientes del naufragio. La tormenta hizo que el mar se tragara el buque y solo unos pocos afortunados pudimos asegurar nuestra existencia gracias al bote salvavidas. Los alimentos que pudimos rescatar del agua andan escasos y algunas personas están empezado a desesperarse, sobre todo cuando ven al señor de Irlanda engullir a manos llenas. «Este gordo ocupa mucho espacio en la barcaza», se queja la tripulación, «como siga zampando de esa manera, en dos días no tendremos que echarnos a la boca». Entiendo el malestar, el tipo es grosero y maleducado, pero nadie se atreve a empujarlo por la borda, ni si quiera yo, que me han nombrado capitán. Como líder de la embarcación intento disuadirlos, evitar conflictos, a fin de cuentas… algo habrá que comer si se acaban las provisiones.

Desde que el ictus azotó mi organismo, cual torbellino, arrasando con la poca salud que me quedaba, me he dado cuenta que algo en mí no funciona como debería. Y no lo digo por la inmovilidad producida, ya que, desde entonces, no siento ni padezco en una de mis mitades; me refiero a que, por alguna razón inexplicable, he dejado de tener control sobre la parte izquierda de mi cuerpo. Fui consciente de ello la mañana en la que me preparaba el primer desayuno tras la salida del hospital. Mi mano derecha se afanaba con torpeza en hacer su trabajo y el de la compañera, ya inservible, cuando me sorprendió, de súbito, la implicación de la extremidad lisiada en la tarea. Ni mi cerebro ni mi organismo ordenaban o sentían aquellos movimientos. Asustada, cogí el rodillo y me golpeé incansablemente. De momento no ha vuelto a dar señales de vida.

Desde la guerra fría, el restaurante «Le Petit Délice» tiene una lista de espera de dos meses en horario de cenas, único momento del día en el que sirven su famosa y suculenta «sopa cotilla». Numerosos curiosos, deseosos de saborear dicha exquisitez, se agolpan a las puertas del bistró esperando que la suerte les sonría y se produzca la cancelación de alguna reserva de última hora. Si te fijas bien, flotando entre los fideos, se pueden distinguir el contorno esférico de los ojos y el hélix de alguna oreja. A veces, las pupilas se encuentran hacia arriba, observando fijamente al comensal. En otras ocasiones, es el aparato auditivo el que con disimulo acecha al consumidor. Mientras tanto, en la cocina, los pinches espía se afanan por ver y escuchar las confidencias de sus clientes hasta que los órganos son ingeridos. Hay gobiernos que aún no confían en las nuevas tecnologías.

Cuando el Ministro de Educación terminó su brillante intervención, destinada a la defensa de la legislación académica, una mano se alzó entre la multitud del aulario número tres de la universidad.

—He de confesar que, hace años, perdí la motivación —declaró una voz femenina envuelta en vergüenza y culpabilidad—. Fue en el colegio, en primero o segundo de primaria, no lo recuerdo con exactitud. Salí al recreo y, cuando regresé, ya no la tenía. Desde entonces vivo como un autómata, estudiando sin saber porqué, memorizando para aprobar, sin ningún atisbo de pensamiento crítico o comprensión profunda de lo aprendido.

En ese momento, otros asistentes comenzaron a murmurar y manifestar que a ellos les pasaba lo mismo.

Mientras tanto, el político, intentando disimular con una leve sonrisa su desconcierto ante aquella toma de conciencia, cogió con fuerza el currículo, apretándolo contra su pecho, no fueran a escaparse las motivaciones sustraídas.

​

​

Siempre me ha llamado la atención las vicisitudes rutinarias etéreas, aquellas que nos rodean y no podemos ver. Por ejemplo, el aire, los ácaros, las ondas musicales que provocan los instrumentos o el sonido de las palabras al salir de la boca. ¿Por qué no podemos verlas? ¿Y quién decidió que estos hechos existenciales fueran ocultados al ojo humano? Me imagino a Dios discutiendo con sus ayudantes:

—Pero señor, si invisibilizamos el oxígeno, no podrán verlo.

—Los hombres y mujeres de la Tierra no necesitan saberlo todo.

Y así coexistimos hoy en día con infinitas incertidumbres.

—¡Jofiel!

—¿Sí? —contestó el arcángel.

—¿Cómo podemos ofrecer a los seres humanos el placer del conocimiento, de los acontecimientos y el sentir de forma estática y genuina?

—¿Quiere proveer a los hombres de sabiduría, aventuras y emociones en otra especie de dimensión, de forma vivida, mágica, sobrenatural?

—Sí. Así es.

Y creó el libro.

Ayer me tropecé por casualidad con mi exnovia, la que me dejó por mi mejor amigo y me instó a abandonar mi trabajo fijo para convertirme en empresario, llevándome con ello a la ruina. Aquella que se quedó con mi perro Lucas tras la separación. La misma que consiguió hacerse con mi céntrico apartamento (lo tenía alquilado mucho antes de conocerla), siendo desterrado a un cuchitril en las afueras. Me contó que Pedro, mi exmejor amigo, era mala persona, aunque eso yo ya lo sabía, que su pésimo comportamiento había estado influido por él y que, al darse cuenta, lo había dejado. Entonces evoqué los días grises en los que me hacía sentir como un fracasado, presa de la desesperanza, y me entró morriña. Ahora que estaba remontando… ¿Qué le voy hacer? Tengo miedo a ser feliz. Así que he vuelto a caer y he recuperado a mi viejo amigo.

Se despertó de madrugada. Como si alguien o algo lo avivara de repente. Miró el reloj. Otra vez la misma hora de la noche anterior, y de la anterior, y de la anterior de la anterior, ya había perdido la cuenta. Se tumbó boca arriba, las ramas de los árboles, movidas por el viento, desdibujaban sus sombras en el techo. Pensó en la peculiaridad del suceso, que ya no le parecía tan casual. ¿Y si aquello era una señal? Al día siguiente compró el periódico, buscó la sección de anuncios y telefoneó a la primera pitonisa que le infundió un poco de seriedad.

—Maruja Maldonado, médium, vidente y tarotista, dígame.

Nervioso, explicó a la bruja el extraño suceso que le acontecía desde hacía más o menos un mes.

—Haga lo que le digo. Verá como mejora.

Esa noche durmió de un tirón. Gracias a Maruja Maldonado y al somnífero recomendado.

​

—Si te quedas con la casa de La Moraleja, yo me quedo con Cuqui.

—De eso nada, se queda conmigo, que tú te llevas el pisazo en la Gran Vía.

—¡Pues no firmo!

—Lola, no seas infantil.

—¡Cuqui es mía!

—Señora, por favor, firme, que es un acuerdo muy bueno y sale gratamente beneficiada —susurró el abogado a su representada.

—¡Qué no firmo!

—¿Se puede saber qué vas a hacer tú con Cuqui en un piso?

—Lo mismo que tú en La Moraleja.

—Pero mi jardín tiene mil metros cuadrados.

—¡Y mi terraza doscientos!

—Y Cuqui, ¿qué opina de esto? —inquirió el juez.

—La verdad, su señoría, nadie le ha preguntado —dijo uno de los letrados.

—¡Que la traigan inmediatamente! —ordenó el magistrado—. A ver Cuqui, ¿tú a dónde quieres ir, a casa de Alberto o a casa de Lola?

—¡Yo, a un zoológico, por favor! —contestó la jirafa.

Mi mejor amigo tiene verborrea. Por la singularidad de la palabra, y por el efecto que suele causar sobre las personas en la primera toma de contacto, podría suponerse que padece una especie de enfermedad difícil de reconocer, como espermatorrea, broncorrea o dacriorrea. El caso es que Juan no es muy agraciado, vamos, que es más feo que un pie. Sin embargo, tiene un palique tan simpático y atractivo que, una vez transcurridos los cinco minutos de confusión inicial, uno termina adaptándose a su aspecto, metiéndose a todos en el bolsillo con sus chistes y chascarrillos, especialmente al género femenino. Yo, no obstante, soy guapo, agradable, de buen porte, pero no consigo disfrutar del éxito social en ninguna de las fiestas a las que asistimos.

—¿Qué hago mal? —le pregunté.

—Careces de soltura lingüística.

Tras su sinceridad, he decidido acudir al cirujano, voy a inyectarme elocuencia en el músculo lingual.

Esa mañana el barrio despertó sorprendido por la aparición de una cabina fotográfica en la esquina de la calle Sócrates con la avenida Malecón. Era inevitable no desviar la mirada hacia la antigualla, eso sí, con disimulo, pues tras la innovación tecnológica, aquella reliquia, no era digna de ser admirada, y mucho menos utilizada. ¿Quién querría perder cinco euros en fotos de carnet cuando a través del teléfono móvil se pueden hacer selfies ilimitados? Transcurrieron varias horas hasta que un valiente decidió introducir las primeras monedas en la máquina. Se sentó en el taburete giratorio, situándolo a la altura recomendada, se ocultó extendiendo la cortina y, al instante, el flash se reflejó varias veces dentro del habitáculo. Nadie lo vio salir. Únicamente quedó el retrato de su rostro pálido y amoratado en una fila de cuatro fotografías. Entonces, alguien leyó aterrado el nombre del artilugio: ¡FOTOMATÓN! Y lo entendimos todo.

Soy un hombre de manías raras, obsesivas, casi enfermizas. No lo puedo evitar. Me dan así, de repente, sin previo aviso, como al que le da un estornudo o un ataque de tos, y lo mismo que vienen se van. Tengo la sensación de que, si no cumplo con las excentricidades de mi mente, algo malo me va a suceder. Así que, por si acaso, las sigo todas a rajatabla. Por ejemplo, esta mañana me ha dado por no pisar las juntas del pavimento. Iba por la calle tan concentrado saltando las líneas que, de súbito, me he visto rodeado por varias aceras de adoquines, siendo imposible no poner el pie en alguna de sus rayas. Al no manifestarse otra rareza, tras varias horas paralizado, he quebrantado mi propia norma, consciente de que alguna consecuencia me iba a acarrear. Cuando he llegado a casa, estaba calcinada. ¡Lo sabía! ¡Maldita superstición!

Aquella mañana desperté siendo un hombre. Sí, sé que puede parecer una ficción dantesca digna de las comedias televisivas, pero la verdad es que pasé de acostarme mujer a amanecer en un cuerpo de hombre, concretamente en el de mi marido. Al parecer, mientras dormíamos, las almas escaparon de nuestros organismos, instalándose por error en el lugar del otro, provocando con ello una gran conmoción matrimonial. «¿Y ahora qué hacemos?» Preguntó con mi voz aprensiva. «¡No lo sé!» Dije con su expresión despreocupada. Tras darle vueltas al asunto, decidimos quedarnos en casa, no podíamos andar por ahí en el cuerpo equivocado, por lo que alegamos estar enfermos para no acudir al trabajo. «Seguro que esta noche los espíritus regresan a su sitio.» Comentó con mi elocuencia. El cambio se produjo de madrugada, tal y como lo habíamos previsto. «¡Cariño, vuelvo a ser yo!» Grité entusiasmada. «Miau, miau…» Me contestó ronroneando.

Anduvo durante un tiempo indeterminado por aquel sendero que, a veces fue derecho y otras sinuoso. En algunos tramos el sol rozaba su piel de forma agradable, en otros encontró tormentas huracanadas que empapaban sus ropas y equipaje, haciendo con ello una carga más pesada. Fue sorteando todos los obstáculos hasta que, sin esperarlo, se halló frente a su primera gran encrucijada, sin saber cuál de los dos caminos elegir para continuar con su viaje. «¿Y si voy por la derecha y me equivoco?» Se preguntaba. «¿Y si, por el contrario, es el de la izquierda el trayecto desafortunado?» Mientras deliberaba bajo la señalización, otros peregrinos se adentraban en uno y otro sin detenerse si quisiera a pensar hacia donde iban. «¡Qué insensatos!» Decidiendo qué rumbo seguir, fueron pasando los años, finalizando allí sus últimos días, quedando su esqueleto apoyado en el poste indicador, sin llegar nunca a su destino.

Tengo insomnio, por lo que suelo quedarme hasta altas horas de la madrugada escuchando programas radiofónicos donde la gente llama para contar sus cosas de la vida “normal”. Enfatizo en eso de “normal” porque casi todos los testimonios suelen ser de tipo surrealista o deprimentes. Sin ir más lejos, hace un mes, cuando ya estaba cogiendo el sueño, me desveló la intervención de un hombre apodado “Horacio”. Es habitual entre los entrevistados no aportar datos verdaderos, permaneciendo así en el anonimato. Se oía muy bajito, pero aseguraba que no podía salir del ropero. Al parecer, era el amante de una señora casada con un boxeador, el cual había llegado antes de tiempo, no encontrando otra salida para esconderse que aquel mueble. La llamada se cortó, dejándonos perturbados. Hasta anoche, que volvió a participar para tranquilizar a la audiencia. Alegó estar sano y salvo. Esperando algún día poder salir del armario.

Fue de un día para otro cuando dejó de escuchar los habituales golpes y ruidos del piso de al lado, esos que tanto le molestaban al principio y a los que terminó acostumbrándose después. Aquel mutismo repentino, lejos de aliviarla, la inquietó. ¿Qué le habría pasado a la vecina? ¿Se habría mudado? ¿Estaría de viaje? ¿O yacía en algún lugar de la vivienda a causa de un inesperado achaque de salud? Nunca había sido cotilla, pero pasadas dos semanas silenciosas, su preocupación fue en aumento. Entonces se le ocurrió hacer un agujero en la pared del salón, uno pequeño, donde el ojo pudiera invadir sin problema el interior de la casa contigua. Lo hizo con sigilo, con un pequeño punzón y mucha paciencia, hasta que un día, mes y medio después, traspasó el ladrillo. No se lo podía creer. Entró en cólera. Observando el otro lado, descubriendo su propia alcoba.

Desfalleciendo las manecillas del reloj, acallando en un sobrecogedor silencio el tic-tac del segundero, el tiempo se paró y la vida se detuvo. Fue entonces cuando pudo observar, desde su ventana, un mundo estático. Los pájaros inmóviles en pleno vuelo. El amanecer perpetuo asomando en el horizonte. Los vehículos y los peatones paralizados en la avenida. Ningún ruido.

Quiso salir de casa. La puerta no abría. Al parecer, tanto los vivos como los inertes, habían quedado petrificados.

Estremecida, encendió el televisor, encontrándose las imágenes congeladas en cada canal. Probó igualmente con la radio, pero ni una palabra, ni una melodía, transmitían sus ondas.

Durante algún tiempo, inexacto, caviló la posibilidad de que aquello había sido provocado por alguna fuerza espiritual, divina o maligna, con algún fin, al cual no supo ofrecer una argumentación plausible.

Entre tanto, desanimada, cambió la pila al Rolex. Las agujas volvieron a girar. El mundo, también.

Dicen que todos tenemos un doble, un ser humano calcado a nuestra imagen y semejanza que se pasea por el mundo con otro nombre y otros apellidos, con otra familia, con otro trabajo, con otra situación social… Esta quimera suele ser efímera, pasa por nuestra existencia como algo ilusorio, como una leyenda urbana. Hasta que se presenta la insólita realidad. Hace unas semanas me topé con mi doble en la consulta del urólogo. Resultó una situación compleja pues, aunque parecíamos gemelos, nuestras vidas eran completamente opuestas. Yo, el clásico jubilado con familia; él, el típico viejoven soltero. En un momento de enajenación, sin saber cómo, decidimos intercambiarnos nuestras vidas. ¿Y si el destino se había equivocado? ¿Y si nos las había invertido sin querer? El caso, es que me encanta su vida solitaria y despreocupada, pero a él la mía no. Me la ha intentado cambiar, pero no admito devolución.

Cuando algo me preocupa mucho, tartamudeo. Es algo que no puedo evitar, una manía que tengo desde siempre. Lo malo es que mi esposa lo sabe y, tras unas horas de balbuceos, no ha podido resistirse, preguntándome qué es lo que tanto me inquieta. Por no preocuparla, me he inventado una excusa tonta. El caso es que le he comprado un coche a mi hijo por su dieciocho cumpleaños. Uno nuevo, nada de segunda mano. ¿Qué chaval no ha soñado con tener un cuatro ruedas nada más cumplir la mayoría de edad? Cuando le he entregado su regalo, lejos de alegrarse, me ha regañado por haberle obsequiado con un vehículo contaminante, altamente peligroso para un adolescente que aún no tiene el carnet de conducir, habiéndole impedido la satisfacción de ganárselo con su trabajo y esfuerzo. Ahora la conciencia me tortura. No paro de preguntarme si habré sido un buen padre.

El cartero llamó a mi puerta asegurando que traía un paquete para mí.

—¿Es usted fulanito de tal? —preguntó.

—Sí, sí —dije asombrado—. Pero no he pedido nada.

—¡Firme aquí!

Y acto seguido me entregó un enorme bulto con forma humana envuelto en papel marrón y cinta adhesiva. Dudé durante varias horas si abrirlo o no, ya que la figura era sospechosa y, para que negarlo, me producía algo de terror.

Finalmente, la curiosidad pudo más, descubriendo al desenvolverlo un maniquí femenino. Me dio pena que estuviera desnuda, así que la vestí con algunas ropas que aún conservaba de mi difunta consorte y la coloqué en el sofá, frente a la televisión. La verdad es que se dan un aire. Desde entonces nos hacemos compañía. Yo le cuento mis cosas y ella me escucha con atención, sin juzgarme ni contradecirme. Igual que mi esposa. Creo que es su reencarnación.

Esta mañana, nada más salir a la calle, me ha cagado una paloma en una de las mangas de mi cazadora. Lo primero que me ha venido a la mente ha sido «¡va a ser mi día de suerte!».

Unos diez pasos más adelante, mientras me limpiaba el excremento a la vez que caminaba, he pisado una caca de perro, «¡mierda!» he pensado, y no he podido evitar venirme arriba: «¡esa suerte tiene que ser tremenda!». La boñiga estaba un poco seca, así que no me ha costado mucho dejar el zapato como una patena.

Antes de entrar a trabajar he comprado un cupón de la ONCE, dos décimos de Lotería de Navidad, una Bonoloto y dos líneas de la Primitiva. He llegado tarde a la oficina, y mi jefe se ha puesto en plan plasta. Con todas las cagadas que llevo hoy, seguro que algún boleto me toca, ¿no?

Las ratas recorrían la sala de aquí para allá. Con total libertad. Como si aquel lugar fuera de su propiedad. ¡Eran cientos, miles, millones! Salían de los conductos de ventilación, entraban por las rendijas de las puertas y algunos agujeros mal tapados en las paredes. Los periodistas se subían a las sillas. Los testigos gritaban despavoridos. El fiscal se encaramaba a una de las lámparas que caían sobre su mesa. El abogado defensor quedaba a cuatro patas encima del escritorio. Los papeles volaban. El público corría enloquecido. El juez acuñaba su mazo: «¡orden en la sala!». Los policías se afanaban en mantener las puertas cerradas. Tras unos momentos de confusión, las ratas comenzaron a marcharse. «¿Y el acusado?» Alertó uno de los presentes señalando el sitio vacío del convicto. Curiosos se acercaron hacia la silla del vil asesino, bajo ella, un montón de huesos evidenciaba el festín de los roedores.

Los medios de comunicación ya no son lo que eran. Lejos de informar con rigor, se han convertido en el vertedero sensacionalista de políticos y noticias absurdas. Esta mañana leía el periódico del día -quiero dejarlo, pero la rutina me puede-, sorprendiéndome en su página catorce con el titular: «Un hombre demandará a sus padres por haberle tenido “sin su consentimiento”». No he podido evitar leer todo el artículo, donde el susodicho explicaba que «la existencia es una pesada carga que ningún ser humano debería tener». Ha sido en esa frase cuando he comenzado a sentir el peso de la vida sobre los hombros: la hipoteca, el trabajo, la familia, las relaciones tóxicas… De haber podido, yo también hubiera demandado a mis padres por el mismo motivo. Cuando he llegado al final, un escalofrío ha recorrido mi cuerpo, no me lo podía creer… ¡El entrevistado era mi hijo! ¡Qué desagradecido!

Dejar de fumar, lejos de ser un acto beneficioso, es un castigo encubierto de buena fe. Uno renuncia a su humeante placer convenciéndose de que es malo para la salud y animándose con aquello de la fuerza de voluntad. En los primeros días, el exfumador se esfuerza por cumplir su objetivo, recupera el olfato y el gusto, y consigue obviar la ansiedad que el cuerpo y la mente generan por defecto. Pronto pasa la etapa motivadora y el mono hace mella en su tesón. Es entonces cuando, sin saber cómo, el azúcar y los hidratos de carbono se convierten en los mejores aliados, ayudándole a llevar a cabo su propósito. ¡Por fin renuncia al tabaco! Eso sí, en unas semanas habrá engordado entre ocho y quince kilos, adquiriendo una nueva adicción. ¡Vuelta al proceso de desintoxicación! Quizás sea hora de volver al cigarrillo para dejar de comer de forma compulsiva.

Anoche tuve un sueño bastante inquietante. Comenzaba con mi rutina nocturna. Me veía colocándome el pijama, limpiando la dentadura y echando la última meada del día. Una vez acostado, mientras me introducía en la fase REM, advertí una presencia extraña. Abrí los ojos. Una cucaracha se había colado por la ventana, pero no una cualquiera, no, una gigante.

—¿Qué quieres? —le pregunté.

—¡Comer! —me dijo tan campante.

Así que la llevé a la cocina y le freí un par de huevos fritos y una tripa de chorizo. Se presentó como Gregorio Samsa. «Tengo que dejar de releer La Metamorfosis.» Pensé. Mientras comía me contó algún que otro devenir acontecido en las alcantarillas. Para un viejo solitario como yo, estas visitas te dan la vida.

​Esta mañana he abierto el frigorífico, estaba casi vacío, faltaban dos huevos y el chorizo. Ahora estoy confundido. ¿Debería salir a comprar? ¿Le gustará la morcilla?

Aquellos gritos comenzaban a afectarle seriamente. Había soportado la misma impertinencia una y otra vez desde el mismo momento que irrumpió en la cafetería. Quiso disimular haciendo como que no le molestaba, sobreactuando con amabilidad al dirigirse al camarero y demás clientes, pero el insulto no cesaba y su paciencia colmaba el límite.

—¡Mendrugo! ¡Mendrugo!

Sospechaba que lo habían reconocido. Quizás entre aquella gente se escondía alguno de sus antiguos compañeros. Quizás lo había visto cruzar la acera. Quizás había intuido que entraría al café. Quizás aquello formaba parte de un macabro plan para desquiciarlo, como en la adolescencia, cuando le llamaban…

—¡Mendrugo! ¡Mendrugo! —repetía aquel animal insensato.

—¡Ya está bien! —vociferó—. ¿Es que nadie piensa callar a ese pajarraco?

Los clientes lo observaban, descompuesto, enloquecido.

—Disculpe, señor —se excusó el camarero—. Ahora mismo lo arreglamos.

​Y acercándole un trozo de pan duro, el loro, cerró el pico.

A veces, la realidad supera a la ficción. Sin ir más lejos, el otro día, me ocurrió algo sumamente surrealista. Estaba barriendo el pasillo cuando de pronto sonó el timbre. A hurtadillas observé por la mirilla.

—¿Quién es? —susurró mi marido de súbito a mi lado.

—Un vendedor. Vamos a hacer como que no estamos.

No había terminado la frase, cuando abrió la puerta. Como siempre, tenía que llevarme la contraria.

Tras ofrecerle un café con pastas, tentempié que preparé y serví, e intimar con el extraño, mi consorte prestó toda su atención al producto estrella: la Succión2000, la aspiradora más potente del mercado.

—¡Comprada! —Le estrechó la mano sin consultarme. —¡Cariño, vamos a probarla!

Desde entonces, nadie ha vuelto a saber del vendedor, tampoco de mi marido. Yo, por si acaso, he guardado el electrodoméstico en el armario. No vaya a ser que alguno de los dos se escape.

Aún saboreaba el éxito que había obtenido su conferencia, cuando el coche se detuvo con delicadeza, como una muerte dulce y lenta, sin dolor y sin previo aviso, falleciendo en el arcén de una desierta carretera comarcal. Cogió el teléfono para llamar a la grúa, pero la ausencia de cobertura no se lo permitió. Agarró el portátil y la maleta, y anduvo perdido durante treinta minutos hasta encontrar un motel. Todo le pareció tétrico y mugroso, desde el recepcionista hasta la habitación. No quería pasar la noche a la intemperie, así que hizo de tripas corazón. Buscó entre sus pertenencias las pastillas para el dolor de cabeza, dónde las habría metido, recordando haber visto una máquina expendedora de medicamentos a la entrada. Adquirió una caja de analgésicos y se recostó vestido sobre la roñosa colcha. A la mañana siguiente despertó hablando un idioma desconocido. Aterrado leyó en el prospecto: “Parahablarmongol”.

El hecho de poder cobrar vida tras la muerte es un deseo ansiado por todos los seres vivos, lo súbito es hacerlo en otro organismo. ¡Guau! La reencarnación es un trance complejo. Uno se acostumbra durante años a llevar su alma en unas hechuras concretas, se hace a las medidas, la densidad y el funcionamiento de su carcasa y, aunque sabes que algún día dejarás ese esqueleto, siempre tienes la esperanza de que el próximo sea igual o, al menos, parecido. ¡Guau! Es difícil despertar en el cuerpo equivocado, habituarse a él y a sus necesidades requiere de tiempo y esfuerzo, y ya vienes acomodado del anterior, lo cual es un fastidio, porque comienzas a disfrutarlo cuando te encuentras en la mitad de su existencia. Mi último armazón era animal, de conducta sencilla, lo echo de menos. Ahora todo se complica: la mente, las emociones… ¡No quiero ser un hombre!

Marcaban las tres y media de la tarde, cuando un molesto sonido lo despertó de la siesta. Era el teléfono sonando de forma insistente. Aún en el duermevela pensó en no contestar, seguro que al otro lado de la línea encontraría a algún teleoperador de ventas. Aunque… ¿Y si era del hospital? El médico le había confirmado esa misma mañana que había que extirpar la vesícula cuanto antes.

Pegó un respingo del sofá y se dirigió con rapidez a descolgar el auricular.

—¿Diga?

—¡Buenas tardes! Al habla María del Carmen Benedicta Sagunto de todos los Santos. ¿Podría hablar con el señor de la casa?

«¡Joder! ¿Cómo he podido caer?»

—Sí, soy yo —contestó resignado.

—Llamo de Chollo Telefonía para proponerle una oferta imposible de rechazar…

«¡Mierda! ¿Cuelgo?»

— …estamos comercializando la promoción Chollo Visceral: fibra, cien gigas y de regalo una vesícula biliar.

¡Por fin una buena operación!

—¡Suscríbame, por favor!

Nunca había prestado atención a las banalidades de la vida doméstica, hasta que se le antojó sospechoso que su esposa, acostumbrada a reemplazar los electrodomésticos dañados, no quisiera adquirir una nueva lavadora y fuera siempre el mismo técnico el que apareciera para arreglarla. El reparador era joven y, obviamente, hacendoso en el manejo de los aparatos. El suyo hacía tiempo que se había deteriorado. Cuanto más lo pensaba, más se convencía del engaño. Así que aquella tarde se quedó en casa, dispuesto a espiarlos, evidenciando sus sospechas. ¡Qué obscenidades! Que si te meto este tubo por aquí, que si trasteo este agujero por allá, que si este centrifugado tiene mucha potencia… ¡Estaba encolerizado! Quería cargarse a los dos de un plumazo. Y tenía un plan. Lo efectuaría esa noche. Se levantaría cuando su mujer durmiera. Cogería el destornillador y… Al día siguiente irían de compras a la tienda de electrodomésticos.

Esta mañana, mientras me hacía las uñas en uno de esos salones low cost regentados por asiáticos, la clienta que tenía al lado, la cual se estaba haciendo una francesa, le preguntó a la esteticista que si los chinos comían carne humana. A lo que la chica contestó: «yo no sabel nada». Entonces le contó, algo molesta, que en su barrio habían abierto recientemente una carnicería caníbal. Al parecer, sus dueños eran orientales y los consumidores que acudían bastante extraños. Además, por lo que había podido observar, las formas de los paquetes que salían del establecimiento se asemejaban a partes del cuerpo como piernas, brazos, cabezas… La curiosidad por saber si aquello era cierto o no, me ha traído esta tarde hasta la tienda de carne. Para disimular, he pedido un brazo, a ver qué pasaba, y el tendero me ha ofrecido uno femenino, con la manicura francesa recién hecha.

​

​

Sí, he pecado. Y más de una vez. No me avergüenza admitirlo. Soy de la vieja escuela. Me es imposible respetar las normas marcadas y, aunque suelo faltar a su adecuado cumplimiento, he de confesar que actúo a escondidas, fuera de miradas ajenas. Sinceramente, no quiero hacerlo, pero es la RAE la que me aboca hacia la ignorancia, pues desde que terminé los estudios, hace ya sobrados años, han modificado la ortografía a diestro y siniestro, volviéndome loco con las reglas generales de acentuación. Cada vez que tengo un rato libre, me desahogo escribiendo textos donde yerro a caso hecho en monosílabos como «pié» o palabras como «truhán». Para un escritor de éxito como yo, esto es considerado supremo pecado capital. Me siento como un católico al que rectifican cada dos por tres los diez mandamientos. Aunque yo ya he perdido la fe en los miembros de la Real Academia.

​

​

Ante la peculiaridad del número central, la carpa del circo se llenó de un público expectante de emociones. Los presentes ansiaban sorprenderse observando a la mujer más fuerte del mundo levantar un camión; turbarse con el extraño aspecto del niño rana, cubierto por membranas y una dermis verdosa; o sobresaltarse con las acrobacias de las siamesas trapecistas, que desafiaban la ley de la gravedad saltando de un columpio a otro sin partirse por la mitad. Aunque lo que todos esperaban con más afán, era sentir miedo ante el gran y feroz león, proveniente de la sabana africana, domador de humanos. Sin embargo, resultó un fiasco. El amaestrado cumplía todas las órdenes de la fiera sin causar conmoción. Preocupado por los abucheos y su posible despido, en un intento por destacar, el león insertó la cabeza en la boca del hombre. ¡Zas! Los espectadores enmudecieron. Sobreviniendo algo inaudito, difícil de imaginar.

​

​

Hace unos meses, el rotativo donde trabajo desde que terminé la carrera de periodismo, efectuó una reestructuración interna de todo su personal. En consecuencia, la cronista de sucesos se hizo cargo de la sección de cocina; el redactor que cubría los deportes pasó a pronosticar el horóscopo; y la recepcionista abordó las noticias internacionales. En mi caso, que desde hacía más de veinte años firmaba la columna diaria, fui degradado al apartado de necrológicas, consistente en transcribir el nombre del extinto, la fecha de defunción y la hora y lugar del sepelio. Aquello resultó tan aburrido que, entre un cadáver y otro, comencé, por distracción, a inventar (a escondidas) textos mortuorios para los colegas del periódico. Sin pretenderlo, mi macabro pasatiempo ha resultado premonitorio. Tras la muerte del director hace dos días, le ha seguido la del nuevo columnista. ¡Qué tragedia! Después de redactar sus esquelas, escribí la mía propia.

​

​

Al abrir el buzón observó el folio doblado, impoluto, perfectamente acomodado en el habitáculo, como si alguien lo hubiera dejado allí con sumo cuidado. Una vez desdobló el papel, leyó las palabras que le anunciaban un destino funesto y surrealista: «Tengo a su esposa, si quiere volver a verla, entrégueme al gato». Más abajo se detallaban las instrucciones que debía seguir para el rescate. Dudó unos minutos, sopesando todas las opciones, hasta que, en su desesperación, corrió hacia el callejón a atrapar un gato cualquiera que le hiciera cumplir con las expectativas del secuestrador.

Llegó al lugar señalado a la hora acordada. Estornudó. Mientras esperaba, no pudo evitar un cierto nerviosismo. Volvió a estornudar. ¿Y si el delincuente descubría que aquel animal no era suyo? Toda su vida había sido alérgico a los gatos. O peor aún… ¿Y si aquella mujer se percataba de que él no era su marido?

​

​

He descubierto que yo no soy yo. O sea, que tengo dos yoes. Mi yo consciente y mi yo inconsciente. Que es lo mismo que decir mi yo bueno y mi yo malo. Desde que descubrí esta dualidad, soy testigo de las perpetuas discusiones de la mente, ya que mi yo perverso está todo el día recalcando todas mis imperfecciones mientras mi yo benévolo contraataca convenciéndome de lo estupendo y maravilloso que soy. Me gusta contemplar estas cuestiones desde la lejanía del observador. Disimulo y hago como que estoy ocupado fregando los platos o tendiendo una lavadora, para que no se percaten de que estoy ahí, curioseando lo que el uno al otro se dicen. Nunca se ponen de acuerdo. Hasta hoy, que me han pillado escondido tras el hipocampo y me han echado como a un pariente indeseado. ¡Qué desolación! Soy el tercer yo, desterrado de mi propia psique.

​

​

Fue sobre las siete de la mañana cuando, con parsimonia, el chucho comenzó a cruzar el paso de peatones deteniéndose en la mitad, tumbándose sobre sus patas, ocupando parte del carril izquierdo y parte del carril derecho. Ante este suceso los conductores frenaban sus vehículos, ninguno quería atropellar al can, y los peatones se detenían curiosos, intentando entre unos y otros convencer al animal para que se moviera, sin que nadie lo lograra.

―Mi perro cree que he muerto, no reconoce mi olor ―habló un extraño individuo entre la multitud―. Hace varios meses caí atropellado en este mismo lugar, tuve tantas lesiones que fue necesario trasplantarme varios miembros de otras personas, cadáveres, evidentemente. Aquí permanece el último rastro que tiene de mí, de ahí que se recueste esperando encontrarse conmigo.

Todos los presentes quedaron desconcertados.

―Solo existe una forma de llevármelo ―aseguró desabrochando su gabardina―. Aún conservo un órgano vital.

​

​

Esta mañana decidí poner el punto y final a la novela que llevo seis meses escribiendo. Reconozco que ha sido un poco precipitado, siendo la causa de este arrebato la trama, que se complicó demasiado y enredó la historia. En fin, que para que no se me fuera a más de trescientas páginas, resolví la tragedia en los últimos dos capítulos. El caso es que, al poner el punto que daba por consumada la obra, el personaje principal, con todo el descaro del mundo, se ha atrevido a colarse en mi procesador de textos para transcribir que no estaba de acuerdo en cómo había terminado la narración.

―¡¿Pero si es un final feliz?! ―le he apuntado contrariado.

Contestándome, el muy insolente, que los buenos escritores concluyen sus novelas con finales interesantes, no felices.

Así que me lo he cargado. En la ficción, claro. Desde entonces, no ha vuelto a escribirme.

​

​

Desde hacía varias semanas, a causa del hastío producido por el obligado confinamiento, se dedicaba a observar a la vecina de en frente con los prismáticos de caza de su marido. Al principio, su voyerismo se había concentrado en varias viviendas, personas cotidianas que la aburrían soberanamente, hasta que dio con ella, la vecina del cuarto izquierda. Se pasaba gran parte del día en la cocina, preparando suculentos platos gourmet. Su intención inicial era solo formativa, escribía lo que contemplaba para después practicarlo en sus fogones. Pero, poco a poco, su obsesión fue in crescendo, convirtiéndose en una espía culinaria implacable pues, desde que cocinaba aquellas recetas, su relación matrimonial había dado un giro de pasión incontrolada.

Una tarde, dos agentes llamaron a su puerta acusándola de espionaje. El flojo de su esposo la había delatado. Así que, en venganza por la traición, los invitó a pastel de cordero confitado.

​

​

Hay dos épocas en la vida del ser humano donde uno puede decir lo que le venga en gana sin que los demás le tomen por loco: la infancia y la vejez.

Recuerdo que, de niño, cuando tenía ocho o nueve años, contaba a los chicos del parque que era un alienígena y, como si de un scalextric se tratara, todos se pegaban a mí para jugar.

En la adolescencia, quise hacer lo mismo con los jóvenes que se juntaban en la plazuela, pero me tomaron por un chiflado.

Más tarde, en la madurez, tuve que morderme la lengua y obviar este dato para que no pensaran que era un friqui de la ufología.

Es ahora, en la vejez, cuando estoy disfrutando de mi libertad de expresión. Puedo gritar a los cuatro vientos que soy un extraterrestre, mientras mi piel verdosa se eriza desenfrenadamente, sin que me miren con desaprobación.

​

​

Fue quizás aquella noche cuando realizó la mejor interpretación de su vida.

Como buena actriz, esperó paciente en su camerino a que llegaran los ramos de flores de sus admiradores. Aunque ella solo esperaba uno. Indudablemente sería el más grande, hermoso y elegante de todos.

―¡Rosas para la señorita Velasco! ―gritó el mozo por quinta vez tras la puerta.

―¡Cógelas! ―ordenó con desdén a su hermana.

El ramo era ostentoso, tal como había imaginado. El dueño de tal magnificencia no era de su agrado, un hombre poco atractivo y algo mayor, pero su fortuna bien merecía el esfuerzo de ser correspondido.

―Lo ves, Pati ―presumió mientras leía la tarjeta―, es del señor Leone. ¡Para… Verónica Velasco con todo mi amor!

Un trabajo formidable el de cambiar sobre la marcha el nombre de Pati por el suyo propio. Fue espectacular, apenas se percibió el nerviosismo y la decepción en su voz.

​

​

​

No hay nada peor en esta vida que tener expectativas. Se lo digo yo, que sé de lo que hablo.

Ayer mismo visité a mi psicólogo en compañía de mi amigo Rocko, pensando que podría ayudarle con su mal de amores. Nada más lejos de la realidad.

Le expliqué que Rocko había estado cortejando a Yiyi, pero que por su avanzada edad no logró darle lo que ella esperaba y, claro, al final lo dejó plantado por Cuqui, más joven y fornido que él. El caso es que, desde entonces, Rocko vive sumido en una fuerte depresión.

―¡Es indignante! ―dijo a los cinco minutos de comenzar la sesión.

―¡Eso mismo digo yo! ―grité irritado―. Cuqui, ¿qué nombre es ese para un macho?

Y, sin esperarlo, nos echó de la consulta como a dos perros sarnosos.

―No te preocupes, Rocko ―le susurré a mi pastor alemán―. Mañana pediremos cita al psicoanalista.

​

​

Todos palidecieron ante el abrupto sonido. Nunca antes un repiqueteo de nudillos sobre la madera había causado tanto estupor.

―¿Qué hacemos? ―preguntó uno de los asistentes―. ¿Abrimos?

Nadie contestó. Y ante el silencio incómodo, interrumpido de nuevo por la inocente onomatopeya, los presentes comenzaron a dirigir sus miradas hacia el doctor.

Toc, toc, toc…

―¡A mí no me miren! ―dijo molesto―. El infarto fue fulminante.

Tras aquella aseveración, se volvieron hacia el sacerdote.

Toc, toc, toc…

―Yo le di la extremaunción ―comentó algo inquieto.

Una vez confirmado el hecho eclesiástico, todos apuntaron sus pupilas hacia el señor del seguro de decesos.

Toc, toc, toc…

―Yo, de lo único que puedo dar fe ―se expresó bastante nervioso mientras indagaba entre sus papeles―, es de que el seguro ha cubierto todos los gastos.

Y ante tales argumentos y evidencias, se decidió por unanimidad, sin más dilación ni distracción, continuar con el sepelio.

​

​

Doctor, estoy al borde de la locura. Vivo en un sinvivir desde que ayer por la mañana escuchara, sin pretenderlo, en la cafetería de mi barrio, una conversación que ha creado en mí una duda existencial.

Todo ocurrió cuando un cliente comentó a la camarera:

―Hoy tengo un día gris.

Y, por el gesto de su cara, intuí que tenía un día de mierda.

Aquello me dejó desconcertado, aunque lo peor estaba por llegar, la contestación de la chica:

―Pues yo lo tengo rosa.

Y su sonrisa deslumbrante me hizo pensar que su día era maravilloso.

Pero no contenta con aquella manifestación, añadió con sorna y señalando al último cliente de la barra:

―Aquel lo tiene morado.

Y por la forma en la que se mostraba, percibí la borrachera.

Doctor, ¿cómo he podido vivir en este equilibrio emocional todos estos años? Sin días grises, ni rosas, ni morados… ¡Maldito daltonismo!

​

​

Nunca había entendido a los críticos de arte. Quizás por eso se acercó a aquel hombrecillo de bigote inglés que tan concentrado observaba uno de los cuadros de la galería: ‘El mar se hizo tal vez para la espera’, rezaba el título. 
―¿Qué contempla con tanta atención? ―le preguntó curioso. 
Pero el crítico no contestó de inmediato. Ladeó la cabeza hacia la derecha, luego hacia la izquierda. Apretó los labios y entornó los ojos. Retorció una de las puntas de su bigote. Y llevó su dedo índice a la barbilla. Cuando tuvo claro que responder a aquel extraño, estiró su espalda y su pecho, dispuesto a ofrecer una clase magistral.
―Está claro que el pintor quiso reflejar como se une el mar con el cielo, convirtiendo la obra en una sola pieza. ¡Qué maravilla!
―Discúlpeme, señor. Pero yo solo advierto una lámina en blanco. 
―¡Pero qué estupidez! ―dijo con aires de superioridad―. Sin duda el color blanco refiere a la espuma de mar y las nubes. 
No le hizo falta escuchar más. Se despidió cortés del hombrecillo y bajó las escaleras hacia la salida con tranquilidad. Con críticos como aquel, aún tardarían en darse cuenta del robo.

Era la primera vez que el hombre pisaba aquella tierra. Lo supe cuando pasamos entre las montañas por la estrecha abertura del cañón y dejamos de apreciar con claridad la luz. De pronto comenzamos a inspirar un extraño olor a humedad mezclado con azufre que provenía de todas partes. El camino comenzaba a hacerse intransitable, a cada paso que avanzábamos nos sorprendían más obstáculos. Rocas pequeñas, grandes, negras, anaranjadas, arena rugosa que se adhería al calzado impidiéndonos mantener el equilibrio, incluso un inexplicable riachuelo que embarraba uno de los tramos más duros del recorrido nos hizo dudar de todos los datos que conocíamos sobre el terreno. A veces tenía una sensación rara que me hacía pensar que éramos observados, por no hablar de los insólitos ruidos  que se apoderaban del exterior durante el descanso en las tiendas de campaña. Todo habían sido contratiempos. En más de una ocasión me pregunté qué hacía allí, pasando calamidades, en vez de estar tumbado en la playa tomando el sol. Pero cuando en la agencia de viajes me hablaron de una experiencia inolvidable no me pude resistir: 'Novedad: Sea el primero en explorar Marte'.

A mí me empiezan a entrar dudas cuando miro por la ventana enrejada y veo el bosque solitario. Dijeron que me llevarían a casa, me lo prometieron, pero está claro que me volvieron a engañar. No quieren que cuente la verdad. Temen que pueda descubrirlo todo. Apenas recuerdo como llegué hasta aquí. Llevo años torturada en soledad, aislada de las personas, del mundo. Intento resistirme, pero ellos son más fuertes. Me inmovilizan con gruesas correas y me envenenan con pastillas de colores. Ineptos, creen que así dejaré de oírte.

​

​